Автор этого материала - профессиональный журналист, много лет работавший в Восточной Африке. Потом переменил профессию и сейчас возглавляет туристическое агентство. Недавно, десять лет спустя, он снова побывал в Эфиопии, о которой теперь мы слышим очень редко.
Проверяю на протяжении двадцати с лишним лет: горный ветер, перемешанный с ярчайшим солнечным светом и ляпис-лазурью неба, встречает вас в аэропорту Боле всегда. Даже если это случается хотя бы на пять минут, хотя бы раз в много лет. Аддис-Абеба подносит вам этот коктейль - и все. Вы попались.
Новый цветок
Это перевод с амхарского названия эфиопской столицы.
Аддис-Абеба, город роз. На берегу ручьев прозрачных. Так начинается акростих Николая Гумилева, посвященный Ахматовой. Роз и других цветов по-прежнему много, ручьев нет - три миллиона сегодняшних жителей города их попросту выпили. Молодая столица - ей сто с небольшим лет - за последнее время одряхлела в центре и помолодела на окраинах. Крах директивного социализма (слава Богу, этот режим продержался только семнадцать лет) привлек новые капиталы, заметные по размеру. Но используются они без особого вкуса, и потому новые билдинги на старых дорогах режут еще не привыкший к ним взгляд. Только-только открытые рестораны стерильны и малоинтересны, а старые обветшали, вышли из моды и пустуют.
На эти рефлексии бывшего корреспондента ТАСС никакого внимания не обращает толпа народа, от рассвета до заката - железно, с шести утра до шести вечера - заполняющая улицы. Десять лет назад людей было в три раза меньше. Демонстрируя какую-то почти актерскую витальность, они садятся в сотни маршрутных такси, занимают места в офисах, отворяют бесчисленные лавки и магазины, шлепают в школу и из школы - чувствуется, что идти неблизко. Редкого европейского прохожего каждый мальчишка приветствует возгласом You!, вкладывая в него мощный заряд положительных эмоций.
Пытаюсь представить, что здесь будет интересно новому человеку, туристу или путешественнику. Храмы и церкви - безусловно. Эфиопы - христиане. Их церковь принадлежит к так монофизитским, «дохалкедонским» церквям. Но они очень близки к православию, и это рассеяно в воздухе. Приезжий не пройдет мимо собора Святой Троицы, где наконец упокоился последний потомок царя Соломона, последний император Эфиопии Хайле Селассие. А вершина горы Энтото - это еще восемьсот метров над двумя тысячами четыремястами самой Аддис-Абебы, и церковь Св. Марии на самом верху. Здесь венчался на царство великий объединитель Эфиопии Менелик II. Иностранец не сможет миновать Маркато, самый большой рынок Восточной Африки. Он пойдет в прекрасно организованные Национальный и Этнографический музеи. И, конечно, - лавки ремесленников, полные великолепных изделий из серебра, кожи, янтаря и дерева.
Но - жестокое разочарование. Я не смог разыскать Итагу, бывшую няню своих детей и одного из самых благородных людей, которых я встречал в жизни. Небогатый квартал, в котором она жила, уступил место автостраде, и никто не смог мне объяснить, куда девались его жители.
Африка?
Географически - бесспорно. Геополитически, пожалуй, тоже: здесь штаб-квартира Организации африканского единства. Но очень многое поднимает Эфиопию над региональной историей.
Начать с того, что в 1974 году к ней неоспоримо перешла пальма «колыбели мирового человечества». Здесь в нижнем течении реки Аваш был найден скелет женщины-гуманоида, получившей имя Люси. Для трех с половиной миллионов лет Люси сохранилась отлично.
Первому письменному упоминании об Эфиопии - пять тысяч лет. Затем следует иудейская страница ее истории: царица Савская, местная правительница, и библейский царь Соломон дают рождение Менелику, основателю династии эфиопских императоров, прервавшейся на прямом 225-м колене только в 1974 году. Христианство здесь установилось в IV веке. Но Эфиопия была религиозно терпима - например, по отношению к распространению ислама, и это позволило пресечь религиозные войны еще в средние века.
В Эфиопии единственная в Африке самостоятельная письменность, изучить которую есть порядочная штука - это слоговое письмо предполагает знание 231 комбинации знаков. Непрочитанных старинных рукописей на церковном языке геэз до сих пор гораздо больше, чем прочитано и освоено. Здесь особый календарь, по которому сейчас на дворе 1993 год, делящий каждый год на тринадцать месяцев (отсюда два замечательных туристических лозунга: «Посетите страну, где солнце светит тринадцать месяцев в году!» и «Приезжайте в Эфиопию, чтобы стать на семь лет моложе!»).
Все здесь происходило в истинно библейских декорациях. И тот, кому довелось подниматься по горному серпантину в провинции Уолло, чтобы взглядом орла окинуть зелено-золотые просторы девственной и плодороднейшей земли; тот, кто таскал форелей из горных речек заповедника Бале; тот, кто пылил по бескрайней пустыне на границе с Сомали, а на следующий день сидел в тени березы на берегу водохранилища, снабжающего водой Аддис-Абебу, и любовался ромашками в траве; - для того один миллион сто тысяч квадратных километров территории Эфиопии превращаются в огромный, несравненный по красоте дом.
Россия, Эфиопия, снова Россия
Христианство связывало нас издавна. Еще в конце прошлого века Россия отправила в Эфиопию миссию Красного Креста, приветствуя действительно поразительную победу доморощенного, иначе не скажешь, эфиопского оружия над продвинутым итальянским в битве при Адуа. Идеальной мотивацией была именно помощь единоверцам. Больше ста лет нашим дипломатическим отношениям.
Период с середины семидесятых до начала девяностых годов можно было бы считать золотым для наших отношений, если бы он не проходил на фоне очередного для СССР социалистического эксперимента на чужой территории. В Эфиопии работали сотни советских военных советников, врачей, учителей, нефтяников, строителей, золотоискателей и агрономов. Я помню даже директора консервного завода откуда-то с Кубани, помогавшего Эфиопии с ее огромным поголовьем рогатого скота освоить производство тушенки. И не было более или менее приличного средства массовой информации, которое не держало бы в Эфиопии корпункт.
Все это жило, двигалось, гремело - иногда впустую. Что—то созидало и тут же забывало про содеянное. Эфиопский и русский характеры иногда сливались в паразитическом симбиозе, дополняя до полного совершенства взаимные «авось», штурмовщину, необязательность, равно как и истовость и клятвы рано или поздно добиться невероятного результата.
После 91-го, когда пал наш ставленник Менгисту Хайле Мириам, - как отрезало. Я обещаю премию любому, кто найдет где-нибудь в российских СМИ приличную статью о происходящем в огромной и интереснейшей стране. В Аддис-Абебе лишь продолжает честно и продуктивно работать больница Российского Красного Креста, за полвека облегчившая участь пяти миллионам пациентов, да Российский культурный центр, бывшая Постоянная Советская выставка. И истинным потрясением было для меня увидеть в его библиотеке десятки молодых людей, заполнивших весь зал. Они дружно шевелили губами, изучая русский язык!
Красивые люди
Красивые люди сближают. Идешь по улице и радуешься, и улыбаешься: так реагирует психика на красивые лица. Женские? В первую очередь, но это так везде. Какая же нация не гордится своим женским лицом? И факт того, что моя жена и другие русские женщины открыто восхищаются красотой эфиопок, говорит сам за себя. Толпа красива и симпатична - в целом. Обыденны европейские черты, окрашенные широкой гаммой цвета кофе (я не говорю о периферии страны, там можно встретить и представителей других рас). Часто вспоминаешь, что современное название страны есть измененное местным языком древнегреческое «люди с загорелыми лицами». Когда кого-то ищешь, тебя спрашивают: «Он какой, черный или не очень?». Но это означает только цвет, в этом нет ни капли расизма.
Схожесть эфиопов с дочерна загорелыми европейцами собщает некую родственную связь и сокращает значительную часть пути, которую каждая личность должна пройти перед общением с другой человеческой личностью. И бывают очень забавные случаи: я знавал эфиопа, как две капли воды похожего на Леонида Куравлева, только почти черного! Если учесть, что он еще и свободно говорил по-русски, как многие в Аддис-Абебе 80-х, - эффект был сильный.
Ну, а дети - темнокожие ангелы. Их лица способны растопить сердце любого злодея, прежде чем он успеет сосчитать до десяти. В обратном рейсе с нами летели прелестные ребятишки примерно от трех до восьми лет. Их везли через Франкфурт во Францию, чтобы передать приемным родителям. Очень давнее в Европе и в Америке явление - усыновлять эфиопских детей.
А одеваются эфиопы двумя основными способами - или как все в мире, или в национальную одежду. Последняя не выглядит архаично и оказывается к лицу каждому, кто ее наденет. «Шамма» - накидка (плюс платье в случае с прекрасным полом), сделанная из очень тонкой и очень плотной марли, украшает, потому что всегда белее снега и расшита с безукоризненным вкусом, и греет весьма ощутимо, что в высогорных районах, самых населенных, жизненно важно. Много ли людей в лохмотьях? В третьем мире этот вопрос избыточен, и все же надо сказать, что эта нация своих лохмотьев старается не показывать.
Еда, почти алкоголь и кофе
Еда в Эфиопии - особая статья. Втягиваешься не сразу, но с какого-то момента начинаешь неостановимо вожделеть к комбинации, именуемой «инжера-вотт». Первый элемент - светло-серая ноздреватая лепешка, мягкая как бархат, около полуметра в диаметре. Ее расстилают на равном по размеру жестяном блюде и кладут сверху элемент второй - наркотически острый соус из перца «бербери», в котором может быть приготовлено почти все съедобное: мясо, птица, овощи, рыба. Но всегда по отдельности. Есть надо только руками - пожалуйста, никаких вилок-ножей! Оторвать кусок инджеры, захватить им сколько покажется вотта - на пальцах обязательно останетсядолгий аромат. Самый вкусный кусок хозяйка, если вы в гостях, может положить вам в рот собственными пальцами. Это «гуршя». Отказываться нельзя! После этого (или до, или сразу) принесут «тыбс» - особым образом, плеточками, нарезанные кусочки мяса, жареные с зеленым перцем. Перец красный молотый - всегда рядом, как и его антипод в эфиопской кухне, домашний творог, призванный гасить разгул огненной остроты. А те, кто испугаются этой естественной для Эфиопии анти-желудочно-вирусной перечной составляющей, могут отведать «алличу». Это тушеное блюдо, где пряности хотя себя и не выдают и не поддаются европейскому анализу, но заставляют очистить и эту тарелку.
Самые отчаянные, равняя себя по суровым эфиопским воинам, предпочтут сырое мясо. Можно куском, отрезая его от внушительной части теленка, выращенного специально как это «блюдо». Кривой, кое-какой, но очень остро отточенный ножик всегда лежит рядом. А если сырое мясо подается в виде фарша, то это «кытфо». И это лучше любого французского «стек тартар».
Запиваем все «тэджем». В принципе это медовая брага, но какая-то уж очень она здесь бедовая. По цвету бывает то как молочный янтарь (если домашняя), то прозрачная как слеза (чья?) если в «европейском» эфиопском ресторане. А если захочется стать ближе к земле - тогда «тэлла», ячменное пиво. Написав это слово, автор вздрогнул. От «тэллы» иногда становишься ближе к земле в буквальнейшем смысле.
Напоследок - кофейная церемония. Само слово «кофе», понятное на всей планете, происходит от названия эфиопской провинции Каффа. Легенда о происхождении кофе такова: козы наелись каких-то ягод с больших кустов и начали безудержно резвиться. Наблюдательные монахи сварили из зерен этих ягод напиток - вот вам и кофе. В зале, где вы трапезничаете, в особом «красном» углу на специальном подиуме сидит добродушная эфиопка в национальной одежде. Курится фимиам, мирра и ладан, которые - как тут удержаться от ремарки! - египетские фараоны покупали в этих краях за три тысячи лет до Рождества Христова. Кофе - из раскаленного глиняного сосуда, в глиняные же малые чашки. То, что вы считали кофе раньше, это неправда. Это всего лишь слабая имитация. В особо продвинутых церемониях присутствует травка «тэн Адам», «здоровье Адама», которую добавляют в чашки участвующих мужчин в целях, не поддающихся двоякой трактовке. Впрочем, женщины выпрашивают по веточке тоже.
И все это время - эфиопская музыка. «Пентатоника», наметанным ухом услышав что надо, просветила меня народная артистка Азербайджана Тамилла Махмудова, приезжавшая в Аддис-Абебу на гастроли. Неужели их всего пять в гамме, этих звуков, переливающихся из восторга в жалобу без всяких швов, держащих тебя в объятиях, не дающих тебе уйти?
Туристом в Эфиопию?
В Эфиопии я только что встречался с коллегами, руководителями турагентств. И частные, и государственные туроператоры не скрывают своей заинтересованности в российском рынке. И, кстати говоря, показывают вполне адекватное его понимание. Образ России в сегодняшней Эфиопии стоит достаточно высоко и не очень подвержен политической конъюнктуре.
Главный вопрос - безопасность туристов. Мы говорили о главных пунктах эфиопского хит-парада. Озеро Тана с уникальными круглыми церквами на островах и близлежащий водопад Тыс-Ысат, откуда берет начало Голубой Нил, источник жизни для многих стран континента. Абсолютное чудо, Лалибела, комплекс вырубленных в теле горы церквей, не очень известный за пределами страны, - сами эфиопы не хотят, чтобы его затоптали туристы. Древняя столица страны Гондар. Высокогорный заповедник Семиен - здесь обитает множество представителей флоры и фауны, встречающихся только здесь. Аксум с его огромными стелами, о происхождении и датировке которых до сих пор спорят ученые. Некоторые считают, что именно здесь могут быть сокрыты подлинные скрижали Моисеевы, на которых перстом Божиим были начертаны Десять заповедей.
О каждом пункте собеседники говорили: «Безопасно, можно ехать». И тут я хочу воспользоваться правом экспертной оценки. Эфиопы - люди сверхчувствительные к тому, что называют security. Им надоело насилие. Если вам здесь скажут - можно идти или ехать, значит это правда.
Накануне отъезда я познакомился с сербом, прожившим в этой стране полвека и женатым на эфиопке - к слову, именно она придумала слоган про то, как стать на семь лет моложе. Зовут его Томас Матанович, он владелец и директор агентства Travel Ethiopia. Он загорелся «русской идеей». «Ну да, серб.» Но для него речь идет о том, чтобы россияне вновь открыли для себя маршруты Николая Гумилева, влюбившегося в Эфиопию и неоднократно здесь бывавшего. Перечитайте его стихи - и поймете, почему надо побывать в этой стране. Я, к сожалению, не поэт.
